图片

01

李商隐和今天的标题党们唱了一个反调，他的许多诗作连题目都懒得写。再读下去，你又觉得他当之无愧地为“朦胧派”的鼻祖——实在让人费解。

以《锦瑟》为例：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

诗家素有“一篇《锦瑟》解人难”的慨叹。

有人说这是写给令狐楚家一个叫“锦瑟”的侍女的爱情诗；有人说是写给故去的妻子王氏的悼亡诗；还有人说是诗人陷入政治夹缝中的自伤诗……

然而，太过具体的解读，只会让诗歌的内涵和意蕴变得狭窄，好诗拒绝标签化。像读《红楼梦》一样，有一种研究学派不是关注于文本本身，而是偏好和现实进行一对一的呼应，比如说秦可卿的原型是废太子之女，一下子就消减了经典文学作品的跨时代价值。

诗人如同一个疯子在喃喃自语，你不懂他在说什么，但一下子又被这首诗击中了——像是黑暗里的闪电把夜空劈得支离破碎。

在碎片里，你看到了青春、流年、泪水、欢笑，那些难言的悲愤，那些无处可诉的情感、那些见过的奇情异景、那些不可把握的缥缈理想……一瞬间，生命里所有的美好和痛楚在闪电的撕裂中，清晰可见。

年华逝去的伤痛、爱情的隐痛、自身遭遇的哀伤、对往事的缅怀以及对美好境界的追求，齐涌上心头……

凄美、哀怨、惆怅、迷惘、真切、缠绵、深沉、隐秘、感伤……诗无解，只有用心贴着来感受，如置身蓝田青烟，唯有走进那种境界里，才懂得此曲只应天上有。

02

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”

锦瑟是一种华美的乐器，有五十弦那么多，诗人用了“无端”一词，似乎含有抱怨之意：

锦瑟啊锦瑟，怎么偏偏五十弦？再往下读，才发现，每一弦每一柱都和年华相关，追忆着青春往事。

当一个人追忆岁月，说明他的生命之河已经开始走向下游，所以才会逆流而上。

李商隐一生活了46岁，还不到知天命的年龄，但是李氏家族的男性生命似乎都不太长，从曾祖父起，都是过早病逝。命运也没有特别垂青于这个天才，李商隐似乎对自己生命要走向尽头有所预感，提前回到了荥阳的老家，据说，《锦瑟》就作于此时。“他生未卜此生休”，诗人追忆起半个世纪的岁月，焉能无感？

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

“庄生晓梦迷蝴蝶”，从此句开始，接下来连用典故，第一个典故和“庄生梦蝶”相关。庄子睡觉，忽然做了个梦。梦中，庄子变成了飞来飞去的蝴蝶。醒来之时，庄生才明白：自己是庄子，不是蝴蝶。可是庄子又觉得这未必对，说不定自己是蝴蝶，在梦中才变成庄子呢。那刚才是在做梦吗？还是现在是在梦中呢？这是一种很迷离的感觉，就像苏东坡所说的“人生如梦”。

“望帝春心托杜鹃”，颔联的后半句提到的望帝，是传说中古蜀国的君主，名叫杜宇，不幸身死，死后化而为鸟，在春天里不停地啼叫，至于口中流血。杜鹃声声都是怨啊。“潇潇暮雨子规啼”“杜鹃啼血猿哀鸣”。悲伤、哀婉之情都在一声声鸣叫里。《红楼梦》中林黛玉的丫鬟紫鹃的名字就占用了“杜鹃”之意，美而悲，按照寓意，在林黛玉去世之后，亦流泪啼血而死。

把前后两个典故对应起来，在追忆往事里，在如梦人生中，有一些悲哀和痛苦，托春心于哀鸣，是刻在心底的。不然，为什么会在万物竞发的季节，听到的只是杜鹃啼血呢？

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

“沧海月明珠有泪”，大海、深邃的背景；月亮，光芒的主体。海上生明月是何等地辽阔，但是，加上“珠有泪”三个字，又让人想起了经历痛苦磨砺的美好情感。

“珠有泪”出自东海鲛人的故事，鲛人就是鱼美人，生活在东海里，每当月圆之夜，便会流泪，流下的眼泪化为珍珠。这是一种痛之美，含泪的笑。

这一句的几个意象组合起来，一方面是高远明净之境，另一方面又充满了凄婉寒寂之感，就像广寒宫的嫦娥一样，“碧海青天夜夜心”。

“蓝田日暖玉生烟”，有种说法是，这里的玉指的是紫玉，《搜神记》中有故事记载：

春秋霸主吴王夫差的小女紫玉与公子韩重相爱，因父王夫差反对，气结而死，入地府，阎王感念二人爱情之真挚，特赦她的鬼魂与韩重同居三日，完成了夫妇之礼。

果真如此，紫玉韩重的美好爱情亦是悲剧的终结。当玉如烟一样逝去的时候，终是空余惆怅。再回首，当年的自己怎不知珍惜？有时候一转头，就是一辈子。错过了，再无缘相聚。那种永远无法追回的无力之感，让人百恨不已。

当然，更多的一种说法是蓝田山产玉，玉气冉冉上升，可远望，近观则无。寓意着美好的事物如云烟一样，是朦朦胧胧的，不可捉摸的，很难亲近把握。

再回看中间四联的典故，似乎都折射着人生的寓意：

庄生梦蝶，谈的是人生如梦般虚幻；

望帝春心，倾吐的是痛苦的哀怨；

沧海珠泪，是一种明净之境的孤寒；

蓝田日暖，似乎是难以捕捉的美好。

这一切感受都融在年华里，藏在经历里，真与幻就这么交织着，构成难以言说的郁结。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

这两句真美，有一种戛然而止的味道。还说些什么呢？生命进入尾声了，仍有许多心结没有打开，君主恩深，朋友情深，美人眷浓，都被自己辜负了。

而他自己，并没有真正地快乐过。不要说追忆之日了，即便是在正当时，也是无限惘然。

03

李商隐这一生背负了太多的误解，可是他又无从解释，无处辩白。他的生命像是行走在一个迷宫之内，身边很多人都给了他温暖，可是带给他温暖的人交织在一起，又成了他的困顿来源。

尤其是他和令狐绹之间的情关系，是李商隐一生的隐痛。

令狐绹的父亲令狐楚对李商隐恩重如山，李商隐和令狐陶也是情深义重的好兄弟，两个人在一起无所不谈，毫无隔阂，像是一家人一样。

然而，随着令狐楚老人的去世，李商隐娶了李党中坚人物王茂元的女儿后，李商隐和令狐陶两人陷入了一生的积怨。

令狐绹的官做得很大，曾十年为宰相，是牛党中最牛的一个，却始终不肯帮昔日的友人一把。“此人无行”，这是令狐陶对李商隐的评价。

两个少年时的好友，眼前有着厚厚的障壁，李商隐很想推开，却得不到机会。他曾经去拜访令狐绹，在相府中等了一天一夜，听车轮滚滚，终不得见。他很想辩解，却碍于自尊和敏感，没有走上前去陈述心意的勇气。

“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。可即便是能够和令狐绹相见，诗人又如何能自证清白呢？令狐绹对他的偏见在于他受了令狐家的恩惠，给了他仕途的起点，他却转身一变，成了李党派别的人。这，难道不是事实吗？

令狐绹是一个政客，有自己的政治立场。诗人总不能说，我是一个文人，只听取我的内心吧？既然想趟官场的这条浑水，就要接受江湖的潜规则，这是常识。

然而，这其间的命运起伏，起承转合，又岂能一言道尽？当言语无法说清楚的时候，徒有叹息和感伤而已！

如果说这首《锦瑟》真的是诗人生命中的最后一篇诗作，那么纵观全诗，诗人在追忆了自己四十多年的惆怅和感伤后，在“此情可待成追忆”中，展示了一种与命运和解的宽容。

感谢您读到最后。

 点个“赞”+“在看”，并“分享”给更多人看。

本篇选自：《一纸风流：诗词中的快意江湖》（江苏凤凰文艺出版社）

— E N D —

   原创文章，可转载不可盗取。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。